墓地の一角に、無縁仏となった墓石が一箇所に集められ、円心状に積み重ねられている。もはや、ひとつの塔のようだ。いや、巨大な墓石といった方がよいのだろうか。とにかく、不思議な存在感がある。無縁仏は、墓を管理する人がいなくなり、縁が途切れてしまった墓で、そこに積まれた墓石は誰の、何処の家の、といった記憶が忘れ去られ、無縁仏として重ねられているのだ。墓石は皆、表面が岩石のように粗くなっている。中には角が丸くなったものや、艶のある表面が削られていく途中のものもある。
墓石は個人の記憶に結びついている。墓前に訪れる時、死者と対話する人、何かを報告する人は多い。縁がある人にとっては、死者としてまだその人の生に結びついているのだ。ふと、無縁仏と縁が途切れていない墓石にどんな違いがあるのだろうと思う。よほどの著名な人や家の墓石なら縁者が途切れても他の誰かが、管理するのかもしれないが、よほどの人や家でない限り、いつかは縁が途切れてしまうだろう。だとしたら、いつかは皆、忘れ去られてしまい、無縁仏になっていく、そう考える方が自然なのかもしれない。
個の記憶より、種の記憶の方が長い時間を生きるのだろうか。言語と記号を使う人間は動物より多くのものを残せるだろうし、永遠とまでいかなくても、人間の種の記憶は個の生に比べ長い時間この世界に留まることだろう。ひとつひとつの個の命は自然、あるいは物質に還るが、種という命は続いていく、これも何かの縁なんだろうか。個人の縁とは随分と違うものになるだろうが。案外、私が個という存在の形態に執着しているだけで、そういった、縁や記憶もあるのかもしれない。
そう考えると、眼の前の無縁仏の存在の不思議さも納得がいくような気がしてくる。個人の縁とは、また違った縁で結ばれた墓石、無名になり、雨で削られ、ただの石になっていく墓石の集まり。ただただ物質としてある存在。種もいつかは、物質に還るのだろうか。それとも、誰かが、墓石を積み上げていくのだろうか。しかし、種の縁が途絶えたら、やはり、いつかは種も物質に還るのだろうか。56億7千年後の未来、物質が光輝いているのかもしれない。
小さな祈りから
言葉を蒔いて、芽が出るのを待つ。どれくらい待つのかは分からない、花が咲くかは分からない。途中で、枯れてしまうこともあるだろう。誰にも気づかれないかもしれない。それでも、いつかはと信じて、祈ることしかできない。何かを信じることとは、不確実で未だ現実に現れていないことが起こるのを前提に、それに向かっていくようなところがある。前提に適した注意が状況へ定位し、小さな行動が習慣になり、その過程が実践になる。筋立て、筋書き、過去の徴から、未来を読み解くとき、過去は未来を照らすものとなり、未来は過去を変えるものになるのかもしれない。
自らの傾向、向かうもの、動くもの、表現すること。昼と夜、快と不快、緊張と弛緩、緊張と弛緩、安全と危険、あらゆる閾という隔たりが、膜、襞、壁、のように働く。系が界を、過程が形態をつくる。界が系を、境界が知覚と運動をつくる。多孔なものが浸透していく、流れ、動き、潜在的な傾向が、外界に顕在化する。適切な環境に応じて、種は目を覚まし、根と芽は現実化する。目覚めた種は、環境に自らの傾向を展開させていく。根は水を求め、芽は光を求める。自らの充足のために、現実に働きかけ、その働きかけから還ってくるものに応じて、自らの傾向を環境に調和させていく。
祈りとは、とても現実的で、本来の充足に従ったものかもしれない。それは、虚実皮膜でありながら、潜在的かつ現実化されるものであり、卒啄同時であり、環境からの働きかけかつ自らの傾向の働きによって現実化されるものであり、現実化されたものによって展開されるものでもある。自らが何を期待して、どのような未来を希望し、また、何を後悔して、どのような不安を感じ、どのような前提、未来、祈りを信じているのか。花を咲かせるのでも、枯れゆく花を看取るでも、祈りとは現実的で、時に小さく忘れがちな習慣であり、本来の充足のための、灯台や羅針盤になるようなものである。
分断される世界で
人を助けるというと、心優しいけれど傷ついて困難な状態にある人を助けると思う場合が多いかもしれないけれど、社会の役割や仕事として人を助ける場合は、誰かを傷つけたり悪い事をしている人を助ける事もある。だから、好き嫌いではなく社会の制度として人を助ける仕組みが出来上がったと考えられる。
例えば、世間で流布しているセルフケアの常識と専門家が学術的に共有している常識は、同じ常識でも全く異なる。そこで、どちらが正しいとか、どちらがどちらかを否定するような議論になると建設的にはならない。このような、世間で流布している言説と、専門家で共有されている言説の齟齬は増えている。
少しまとめると、同じ人を助けるという行為でも、立場が違えば、共有している言説も異なる、全く異なる行為だと考えた方が良いのかもしれない。それは、標準化された医療のように手順（プロトコル）が決まっていたり、法律の判例のように蓄積された過去の事例があれば、ある程度は具体性や共通性があるのかもしれないが、人を助けるというと抽象度は高く手順も事例も千差万別になってしまう（※ここで、医療と法律を出したのは人を助ける仕事として古くからあり、そのシステムが他の領域より整っているからです）。
少し付け加えると、人を助けるとは、何かが不足している所に必要な物や情報を差し出すとか、困っている人を知識や能力を持った人が一方向的な影響力で解決する事ではないと私は考えている。人を助けるとは、その人が自分で自分を助けらるようになる事であり、そこには関係性の中の自己実現も含まれる。
もちろん、際限なく、どんな人も助けられた良いだろうと、私も思う。しかしながら、それは不可能だ。だからこそ、制度の中で、さまざまな限界がありながら、その中で最善を尽くすのが専門家だと思う。また、専門家が上位で、世間の人が下位だという捉え方も誤っていると思う。よいサービスを提供するにユーザーからのフィードバックが大切である。専門領域が閉じすぎないためにも、ユーザーからの声を拾い実践に活かすことも専門家には必要だと考えられる。分断ではなく対話を願う。
言葉の本性
人間の精神にとっての現在が、過去と未来に分かれていくように、言葉の働きも、意味する働きと表現する働きに分かれていく。人間から生まれた言葉という道具は文字を生み、話すことと書くことに分かれていった。まるで、人間の精神の持つ本性を模倣するかのように。
この何かに近づこうとする働きと、何かから離れていく働きを、架橋しようとする工夫もあったのだろう。何かを“かたろう”とする働きと、何かが“はなされる”ことで現れる働き。その二つの働きを架橋し、媒介する、伝達という行為が、さらに言葉や文字を氾濫させる。言葉や文字、行為と認識が行き来するなかで顕在するものも移りかわっていくのだろう。
伝達される“もの”や“こと”は虚ろいやすいが、向けらる関心は人間の本性のように変わらないところがあるのかもしれない。人間から言葉が生まれ、言葉から文字が生まれ、文字から書物が生まれた。記憶は外に出て、外に出た記憶が、人間の記憶に働きかける。物は事物の内にあるのか、人間の精神の内にあるのか。それとも間にあるのか。すること、されること、その分かれが、転がり落ちようとすることへの抵抗なのだろうか。
思考することだけでなく、聞き取ること、見て取れること、身体を媒介に読み取ること、それは表現することであり、それを擬えながら展開し、逸脱していく。操作すること、受け入れること。作ること、崩すこと。動くこと、住まうこと。言葉、文字、書物、記憶、自由、何処までも、何処までも、宇宙を掴もうとする赤子のように。
世界と他者、そして分有と共感
世界がここにあると信じている人たちと違い、世界を疑っている私の振る舞いは、どこかよそよそしく、常に何かに追われているようだった。どこか落ち着きのない、安心できない気分に覆われて、他者がずっと遠くに感じたり、自分がここにいるという感覚が希薄だったりした。それでも、カレンダーを予定で埋めている時は安心できたし、安心するために将来の不安を弄って、強迫的に予定を埋め込み無理やり自分を動かしたりしていた。
そんな最中、おそらく二十代の後半だったか、エンカウンターグループの研修だったのか、ファシリテーションのワークショップだったのか、どこかのグループワークに参加して、ワークの一環で、自分の悩みを参加者に話すことがあった。どんな悩みだったかは忘れてしまったけれど、おそらく他愛もないことだったようで、参加者からは、我儘な悩みだ、理解できない、といった声があがり、共感は得られず批判的なフィードバックを返されてしまった。
すると、ファシリテーターが、おもむろに割って入り「この人は、実存について悩んでいるんだ。自分の在り方に、だから我儘ではなくて、とても切実な悩みだ。」と批判的な声を遮った。そして、私の方をじっと見つめながら、「でも、こうして生きているのも事実でしょう。悩みながらも、生きていくことはできる」とだけ言った。
ほんの一瞬の出来事だけれど、私の悩みは見過ごされることも、矮小化されることもなく、関心を向けられ、承認されることになった。とはいえ、それは以前とは少し違った感触になっており、私の悩みは、私がここにいること、生きていることの証になっていた。それは、他者に共感され、悩みという重荷を、他者と分有し、誰かと、世界と再び接続することになった。
世界を疑っている時、他者と繋がれない時は、自分自身との関係もぎこちない。何かを誤魔化すような自嘲と、死の不安のような本来的な落ち着かなさを迂回するような話し方になってしまう。そこには、信頼が失われた、足元の悪さ、存在の底が抜けてしまったような、体験が私の向こう側にいってしまうような感覚があった。しかし、それは一瞬だったけれど、分有された私の不安こそが、他者との、世界との繋がりの基盤となったのだった。
自分の体験は、自分だけのもので、こんな惨めな思いをしているのは、こんな情けないのは自分だけだろう、そんなふうに思っていたものが、他者も同じように感じていることを知った時、少しだけ安堵するような、平穏が訪れるような気持ちになることがある。そんな瞬間は、その追いやっていたものこそが、世界へ再訪するためのパスポートになったりする。
若い頃の失敗、死の不安を忙殺で追いやること。
生き物が死ぬと知った時、私は怖くててたまらなかった。自分の存在がこの世界から無くなるとはどういことか、幼い心で考えても答えは出るはずもなく、それ以来、死という不安に襲われては泣いてしまう日々が続いた。いつか死んでしまうのに、何故生まれてくるのか、どうして、こんな理不尽なことが許されるのか。もし神様がいるのなら、こんな理不尽な世界にしたのだろうか、そんな神様など信じることができる訳がないと、強く思った。
いつか死んでしまうというのに、平然と生活している多くの人達を疑った。怖くないのか、不安ではないのか、何故死を免れようとしない、死なない努力を何故しないのか、何故毎日生活をすることができるのか、何故死んでしまうのに性を楽しむことができるのか。私は弱いのだろうか、他の人はこんな気持ちにならないのだろうか。そんなことを考え度に、死について考え、涙を流していた。
少しして、宇宙という広大な、しかも何故生まれたかも分からない中の、この星で生きていることを知って驚愕した。考えが及ばない、足元が抜けるような、何処か遠くの彼方に意識が連れていかれるような感覚になり、時々意識を失った。死の不安と、宇宙という解らなさ、この二つが重なりあい、私は泣いて、意識を失った。しかし、ある日、私は自分なりの答えをみつけた。私は、この星の、宇宙の、この世界という中に存在している。そして、私の中にも、何かが存在し、またその中にも別の何かが存在している。星があり、星雲があり、宇宙がある。世界は包摂され、包み込まれて、その中で何が生まれては、消えていく、その繰り返しの中にいる、ひとまずそう考えようと、自分で自分を納得させた。
やがて、高校を卒業したくらいには、私は将来にさまよっており、死の不安よりも、将来の不安のことを考えなくてはいけなかった。しかし、その不安は、死の不安に比べれば、格段に楽だった。目の前にある、現実に対象すればよいだけのこと、現実に忙殺されれば、されるほど死の不安を追いやることができた。しかも、目の前のことだけに専念することは努力している人として扱われ、それもまた私の感覚を鈍化させた。私は、死の不安を追いやるために時間を忙殺させることを覚えてしまった。
夕方の友人達
冬の空、鳥が沖へ飛んでいく海岸線の防波堤の上を歩いている。外側にはテトラポットの波しぶきに海藻が揺れている。内側には釣人やランナーのための歩道がまだ新しい。波が打ちつけられ、砂が吹きさらされる。眩しいと感じたら、もう夕方だった。
友人に呼び出され、私は車を路肩に停めて、夕日に照らされた防波堤を歩いていた。オレンジ色のかたまりは、明るいというより、少しさみしい。立ち止まって眺めていると友人の声がした。
「男は夕日がキレイだと言い、女は朝日がきれいだと言った」
振り返ると友人は、私の影の中に立ってクスクスと笑っていた。いつものいたずらだ。気にせずに影の中を覗き込むと、クスクスと声はするが、姿はよく見えなかった。しばらくすると、私は友人の中の、自分の影を見た。影の中には、さみしそうな少年が夕日を見ていた。
少年は友人の中にいるのか、私の影の中にいるのか、友人が私に見せているのか、私が友人の中に見ているのか、そんなことを考えていると、さっきの声は『男は過去を見て、女は未来を見ている』ということだったのかな、と思ったりした。そして、私は友人に向かってたずねた。
「小山は呼んだの？」
影の中から、『呼んだ、店で待ってるって』と声がした。影の中でさっきまで夕日を見ていた少年がクスクスと笑っていた。私は友人の中に少年を見ているんだろうか、それとも少年は友人の中にいるのではなくて、友人の中に、私が見ているもの、それは私になかったもの、私ではない、私がどこかで失くしてしまった、私でないけれど、私だったかもしれない何かかも、そう思った。
私ではないけれど、私の生き別れた半身のような、何か、少年、それはもうどう呼んでもいいのだろうけれど、影のような、私という半身を補うような何かを友人の中に見ているのだろうか。それは、これまでの人間関係から染みでたものを、影の中に見るのではなく、これまでの人間関係で得られなかった何かを、影の中に見ているような感覚だった。
夕日の中に少年を、朝日の中に少女を？そんな単純でもないだろう。もっと曖昧な、夕日と朝日が溶け込むような、海岸線の前景と後景が混じりあうような、そんなものを見ているのだろう、と考えていると。
「寒いよ」
と友人が遮るように声を出した。日は沈んで、空気は冷たくなり、友人が寒そうに立っていた。暗くなった海岸線の路肩にぽつんと私の車が停まっていた。そうだ、小山が待っているのだ。
車を走らせて店へ向かう。小山は店に着いているらしい。そう説明する友人の中に少年の面影はない。影は光に照らされるし、光は影に包まれている。私は、小山の中にも影を見るし、小山の中にも少年や少女、憧れ、羨望、喪失、失望、あの顔やこの声、未だ見たことがない、見てこなかった何かを見ていると思う。
けれど、それは三人の時には起こらない。三人の時はもっとごった返した場の中にいる。そして、店に着く頃には、こんなことは忘れてしまうだろう。街の雑踏を歩けば、夕日も、朝日も関係ない。
車が街中に入ると、影と光のコントラストが強すぎて、何かを映し出す気配はない。賑やかで、騒がしく、影や光など気にする余裕はない。ただ明瞭に現れたものだけを現実だと思い込んでしまう。現実にないものさえも。それは、それでいいのかもしれない。想定できない未来は来ないも同じだからと、まだごまかせるのだろう。不安で思考停止するよりは。しかし、深夜を過ぎれば、過去は未来を照らし、未来は過去を包むだろう。少年は愛すことを学ぶために愛され、少女は愛されることを学ぶために愛す。もちろん少年と少女、女と男だけでなく、誰もが、何もが、互いが互いを補う時、現在が垂直に重なる時、外側も内側も、前景も後景も、空も大地も、光も影も、一緒くたになって、瞬間と永遠の中では、友人は言うのだろう。
「朝日を見にいこう」
と。そして、小山もまた朝日を見たがるのかもしれない。静寂の中で、やってくる何かを待つために、車を海に走らせるのだった。
